記者眼|最熟悉的陌生人

稿源: | 作者: 孫凌宇 日期: 2020-09-25

當你想方設法去了解一個人之后,很難再忘記他。

本刊記者 孫凌宇

?

當你想方設法去了解一個人之后,很難再忘記他。

?

你去看他的書,搜尋他在社交平臺留下的痕跡,向他身邊的好友打聽,熟悉他過去的種種,他的想法,哪怕最后,你們真正聊天的時間不過一個小時,你也感覺仿佛與他認識良久。

?

而在闊別之后,你會不自覺地被他感染,不時在人潮里、路燈下、大街邊,冒出和他一樣的內心活動,效仿他的習慣,甚至下意識地去揣測,如果是他,面對這種情況又會怎么做。

?

這,也許是我轉型做人物記者的后遺癥。

?

采訪完作家陸源以及同樣敢言的曹禺之女萬方(其名言是“走自己的路,讓別人吃大糞去吧!”),有一段時間,我活得莫名振奮,深感人生一世、要隱忍迂回到什么時候呢?還不趕緊去吃想吃的,見想見的,做想做的,別管那么多。

?

之后采訪了《早餐中國》和《文學的日?!返膶а萃跏ブ?,導演年過四十,近半輩子都在電視臺工作,滿中國地拍各式人生,沉淀了許多經驗與感悟。他說的兩點讓我印象尤為深刻,一個是不要采訪,要“拜訪”,把采訪對象當成自己的老朋友,就不會一上來便生硬地問“為什么堅持傳承父親的店”、“堅持這么多年你想過退卻嗎”,而是去真正關心他的生活,他的孩子正在讀小學還是初中,他們最近遇到什么煩惱。

?

第二點是要去培養“看得見”的眼光。同樣是拍一群每天在早餐店喝酒、唱歌的老年人,團隊里的年輕成員看見的是好玩,而王導說,老頑童的背后是寂寞啊。于是,我在之后操作別的選題時,也常常提醒自己,不要止步于表象,要去想,去認真觀察,背后最深層次的情感到底是什么。

?

再之后是采訪我喜愛多年的以色列作家埃特加·凱雷特,他太能說了,到現在我都能清晰想起FaceTime時屏幕另一端他的神情,他的兔牙,還有他卡通般的聲音。他說,我不重要,我的新書也不重要,如果我要看你的報道,我希望看到的是你對我的作品以及這次采訪的感受。你大可以說我的小說很無聊,只要忠于你自己就好。

?

他擅于表達,高產,寫短篇小說的同時,還拍電影、寫專欄。他一些開放的政治思想不時遭到以色列人的抨擊與威脅。我問他是否會記恨這些給他生活帶來困擾的人,他仍然帶著微笑說,他并沒有把他們當成敵人。當他們政見不一時,他很容易想到,這些人在面對自己的妻子、孩子時也會流露溫柔的一面,因此本質上大家都是一樣的人,像水果一樣都有很甜的部分,只是有的多有的少罷了。

?

當我再對旁人感到不滿時,腦海里很容易就會彈出凱雷特的這番理論,我開始試著冷靜下來,“逼自己”去想想對方的良善;當我看諾蘭的處女作《追隨》時,我又想起凱雷特(簡直揮之不去),和片中喜歡尾隨陌生人、編些小故事的作家一樣,凱雷特也常常在陌生城市簽售的空當這么做。

?

我不難想象,某個天氣晴朗的下午,如果我無事可干,我也會漫無目的地走到沒有陽光的那一側,或是有更多樹的方向,鎖定一個有趣的路人,跟著他直到他見到他的孩子、妻子或者母親。我可以試著了解他與遇到的人之間的關系,或猜測他的職業——凱雷特的愛好變成了我的愛好。

?

這些采訪者以不同的方式在我的生活中繼續存在,我時而善良、時而深沉、時而灑脫,不斷體驗著不同的人格。這,也許也是我的收獲。

?

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第31期 總第649期
出版時間:2020年10月19日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
十一运夺金助手