逝者|錢浩梁 被選中的“李玉和”

稿源: | 作者: 盧琳綿 日期: 2020-09-25

前半生,他是被選中的“李玉和”,天資卓越,順風順水;后半生,他一邊努力靠近舞臺,一邊又希望“30歲以上的人們忘了我們,平安度余生是我們最大的心愿”

文 盧琳綿/?? 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

一提經典樣板戲《紅燈記》,人們就會想起李玉和,他穿著大襖,手提紅燈,目光如炬,是一代人的集體記憶。上世紀60年代,京劇演員錢浩梁被選中,成為《紅燈記》“李玉和”的扮演者,一舉成名。那是風光的序幕,也是10年后轉折的起點,沉浮自此開始。

?

錢浩梁六歲學藝,后入上海戲曲學校,師從多位大師;畢業后,開始在舞臺上初露頭角。他演戲千人千面,“當他演《伐子都》時,是一副陰險殘忍的狠相;演《艷陽樓》又出現一個驕橫縱恣的花花太歲形象”;“《截江奪斗》中的趙云,猛一看,是威風八面的大將氣概,再一看,卻是威中帶秀的儒將風度,舉手投足,神態凝重,全無一介武夫的莽相?!?/p>

?

1964年,中國京劇院排現代京劇《紅燈記》,錢浩梁在李玉和身上融入了更為豪爽敞亮的個人特色,“臺風穩練,氣度非凡,功架尤佳,嗓音寬厚,韻味甚好”——盡管起初他只是這個角色的B角。

?

其實,命運的伏筆早已埋在《紅燈記》之前?!斗プ佣肌费莩鰰r,原演員突發急病不能上場,錢浩梁救場。

?

1966年,《紅燈記》成為首批八部樣板戲之一。隨之,錢浩梁也成為樣板戲的“得力助手”,京劇院“一把手”,一時間風光無限,青云直上。五年后,《紅燈記》電影版公映,李玉和“一手提燈,一手放在身側”的劇照成為這部樣板戲的視覺符號。那時,人人都能唱幾句《紅燈記》,李玉和的腔調和招式也被拿來模仿。

?

“文革”一結束,錢浩梁即開始遭遇審查,直到1982年才恢復自由,搬進“一幢筒子樓兩間背陰的小屋”。對他來說,更大的懲罰是告別舞臺。一晚,錢浩梁偷偷去看武生厲慈良的演出。剛結束審查的他心有余悸,被戲迷認出時出了一身冷汗。他沒想到,戲迷一擁而上,張口都是,“錢先生, 您為什么不演出了?”“我們等著瞧您的戲呢……”

?

回京劇院后,他也不得接近練功房,只能在籃球場練功,一年半后,半月板粉碎。舞臺之外,夫人曲素英又患乳腺癌。他們前往河北藝術學校任教,日子艱辛,舞臺的回歸之路依舊遙遠。

?

轉機發生在1989年。社會環境逐漸開放,戲迷十分想念錢浩梁,演出團體頻頻去邀請他。出于謹慎,他演的大都是傳統京劇,但架不住戲迷不過癮,最后都會來一段《紅燈記》,大家記得他曾是“李玉和”。

?

隨后三年,錢浩梁像是為了彌補多年遠離舞臺的遺憾,各地演出,一人多角?!把荨度航枞A》他是‘一趕三’,前魯肅、中孔明、后關羽;演《龍鳳呈祥》,也是‘一趕三’,前喬玄、中魯肅、后趙云?!?992年,過度勞累的錢浩梁突發腦溢血,倒在舞臺上,半身癱瘓。1998年,他重登長安大戲院舞臺;2001年,他不顧高齡,與《紅燈記》原班人馬再演30年前精彩選段,引人唏噓。

?

前半生,他是被選中的“李玉和”,天資卓越,順風順水;后半生,他一邊努力靠近舞臺,一邊又希望“30歲以上的人們忘了我們,平安度余生是我們最大的心愿”(曲素英語)。2020年9月3日,他的舞臺人生就此定格。

?

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第31期 總第649期
出版時間:2020年10月19日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
十一运夺金助手