在路上|哥倫比亞咖啡農場 資本擠壓下的艱難求生

稿源: | 作者: 魚丸 日期: 2020-09-25

我們很慶幸去了房東鄰居家聽故事,而不是隔壁商業化成熟的、有流利英語導覽的體驗型咖啡農場。

?

文、圖 魚丸 編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

全世界最適合栽種咖啡的區域分布在赤道到南北回歸線附近??Х鹊拿捕鄟碜跃唧w產地,如“藍山”、“耶加雪啡”。但有一個地區,其出產的咖啡直接以國家命名并風靡世界,那就是南美洲北部的哥倫比亞。當地咖啡協會創造出了一個戴著草帽、牽著駝咖啡豆的小騾子的虛擬大叔Juan Valdez,作為哥倫比亞咖啡的象征。

?

在哥倫比亞國內,咖啡園散落在安第斯山脈的川字形山谷中,最為人熟知的是中部麥德林(Medellin)、阿美尼亞(Armenia)和馬爾薩萊斯(Manizales)一帶的“咖啡三角區”,或稱MAM產區。在專業的咖啡愛好者眼中,這里出產的商業豆不如哥國西南部考卡(Cauca)和娜玲瓏(Narino)等產區的精品豆有趣。不過,此處的風景獨特美麗,咖啡莊園位列2011年聯合國世界文化遺產名錄,相比尋找高品質的生豆,更吸引人的是咖啡生產的體驗過程。

?

為了采咖啡豆,我與旅伴從麥德林坐了一夜的大巴來到Quindio省海拔1895米的小鎮Salento,直接在Airbnb上找了一個農莊,讓房東引薦到她鄰居的咖啡莊園——在哥倫比亞山間,這樣鄰里互幫互助的模式更接近本國日常。

?

農場的后山就是一小片咖啡林,我們和只會西語的大叔比手畫腳玩了一天??Х榷蛊鋵嵤强Х葯烟依锏姆N子。在這里,咖啡生產的每一道工序都是純手工的。一棵樹上的櫻桃成熟時間不同,需要分批手工把深紅色果實采下來,扔進腰間的竹筐。采回來去皮的機器也是靠手動搖把擰,黏糊糊的生豆從一邊撲哧撲哧地掉進帶排水口的石缸里,另一邊排出的果皮則留著堆肥。

?

哥倫比亞的絕大多數咖啡都采用水洗法處理,用清水沖掉表面的粘液并在水中發酵,以獲得更加干凈的風味。光是用耙子把咖啡豆在塑料布上鋪開晾干就需要好幾天。曬干的豆子品相不好的被手工挑掉,隨后削去包裹豆子的最后一層銀皮——依舊是靠大力出奇跡的雙手去擰搖把。

?

沒有烘豆機,沒有花哨的手法。我們的農民大叔樸素地拿了個大鍋盛豆子,放在家用煤氣灶上用竹棍攪著就給烘了,火候全靠自己把握。磨豆機也是簡陋無比,胳膊都快磨斷了,一鍋豆子終于變成一盤淺棕色的咖啡粉。

?

從中午折騰到黃昏,我們才得以在掛著吊床的莊園露臺喝上咖啡。不過,這款“土味手沖”第一道涌出的植物氣息讓人感覺仿佛在喝茶,風味完全比不過大城市的商業咖啡,只是從樹上到杯中,勝在勞動光榮的加持。其余的紀念品我回國后寄給了愛咖啡的朋友,得到的評價也是說酸味有余,醇香不足,“頭一回品嘗到這樣不精致的半成品?!?/p>

?

哥倫比亞產區本土的咖啡農戶里,喝的就是這樣的咖啡。

?

到訪那天正好是周末,農戶大叔的兒孫們開著小汽車來探望,我們才意識到這不太大的農場里只有兩口子在勞作,他們的后代都不再做咖啡農了。我們問到種出來的豆子去了哪里,大叔用手勢和不連貫的英語單詞表示,大部分會由某中間商統一收走。如果不接待游客,實在不是個賺錢的好生意。

?

當我談及親手做咖啡的新奇有趣,卻沒體會到背后的殘酷。一位讀者這樣評論:“都是被歐美忽悠瘸了的國家,國家經濟和政權全都屬于大莊園主,只能為發達國家的中產階級的消費做配套工作?!?/p>

?

我們所去的山區,當地的咖啡園大多是每戶5公頃以下的家庭化小農模式,不可能用高昂的成本添置機械??Х乳L在錯落的梯田里,育苗后得移一次地方,長成樹需要三到四年;曬豆子的先進裝備也不過是一塊一米見方的滑軌棚子,山區多雨,來去匆匆,一天能下好幾場,每次都要去遮蓋;而哥倫比亞中部的咖啡又有冬夏兩個產季——咖啡農一年到頭幾乎沒有休息的時間。這份營生便宜了我們這樣的獵奇觀光客,對農戶來說,卻是不可名狀的辛苦。

?

哥倫比亞是僅次于巴西和越南的世界第三大咖啡出口國,咖啡是其支柱產業之一。然而這個國家剛走出戰爭與毒品的陰霾,對這樣的大宗商品,幾乎沒有議價能力??Х鹊膬r格由ICE交易所和歐美的倉儲中心控制,最好的豆子被集中銷往發達國家,次之的留給本土的獨立采購商,剩下最次的留給農戶,是謂“遍身羅綺者,不是養蠶人”。

?

我們很慶幸去了房東鄰居家聽故事,而不是隔壁商業化成熟的、有流利英語導覽的體驗型咖啡農場。

?

?

?

?

哥倫比亞持有效美簽可免簽入境,行前需要接種黃熱病疫苗(小黃本);

?

咖啡區的交通樞紐是阿美尼亞(Armenia),有很多來往哥國各地的大巴和夜巴,前后行程可接麥德林、波哥大和南部的salsa舞之都卡利(Cali)。在阿美尼亞轉小巴到Salento,再去莊園或山谷需要在廣場坐吉普車;

?

建議在當地住至少兩晚,玩2-3天,參加coffee tour和在cocora valley徒步欣賞巨大的蠟棕櫚樹。

?

?

?

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第31期 總第649期
出版時間:2020年10月19日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
十一运夺金助手