逝者|謝園 純真年代

稿源: | 作者: 周大寶 日期: 2020-09-10

他和那個逝去的年代一樣,留下了光輝的印記,而后悄然別離

?

文 周大寶/?? 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

?

演員謝園離世的消息傳出后,眾多影人在社交媒體上表達了哀思,人們選取最多的一張配圖是電影《孩子王》中謝園的笑臉,照片里的謝園蓬頭瘦削、胡子拉碴,嘴角咧出了最大的弧度,露出一排白牙,整個人透著一股淳樸和天真。

?

1987年,謝園出演《孩子王》中的知青老桿,為了求得形象的實感,他數月不洗漱,頭發上滾了氈,大伏天在地里暴曬,人也瘦了一圈?!逗⒆油酢肥侵袊谖宕鷮а莸奈幕此贾?,風格冷峻、沉緩,鏡頭中充滿了符號化的表達,角色也常有晦澀難解的神情和動作。

?

起初,謝園并不適應這種“模糊化的表演”,他演出了人物的掙扎和痛苦,而導演陳凱歌眼中的老桿卻是平靜從容的,為此,兩人還發生了爭論?!白詈髮а莞嬖V我,‘孩子王’為什么不痛苦,為什么平靜,不是因為他生性冷漠,不是他隨遇而安,更沒有玩世不恭,而是,真真在生活中見過許多丑惡,所以他平和?!敝x園逐漸理解了陳凱歌的美學訴求,潛心琢磨老桿的精神世界,將老桿的發笑、愣神兒、走路等細節都一一推敲,終于有了領悟。

?

提起《孩子王》,謝園說自己“很有幸地拍了一部最純粹的電影”,他形容那代人的純真“是一扎就疼的,沒有任何雜念”。后來,謝園還曾一個人回到當年的拍攝地,聽見馬幫的鈴聲傳來,他感到人生的某個時刻凝固了,“而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了?!?/p>

?

拍完《孩子王》一年后,謝園受導演滕文驥邀請,出演《棋王》中的“棋癡”王一生。為了演好這個角色,謝園幾乎可以背下整篇小說,演技也打磨得愈發成熟?!捌逋酢笨此剖萑蹩贪?,卻自有一種氣定神閑的散仙風骨,越是到了與九位棋士車輪大戰的激烈情節,謝園越是顯得如老僧入定般沉靜。憑借王一生這個角色,謝園摘得第九屆金雞獎影帝的桂冠。

?

“二王”中的謝園顯得木訥、緘默,而在現實生活中,他卻是個地道的“頑主”。在圈子里,謝園的善模仿、愛講段子、有“侃頭兒”是久負盛名的。某次聚會,謝園在酒桌上正“飛段子”,不料一個電話把他叫到了劇組,愁壞了酒桌上的眾位聽客。當晚,謝園家的電話成了熱線,一個個全是來追問“下半段”的,這事兒讓他頗為自得。

?

1991年,梁天、謝園、葛優三人齊聚《喜劇明星》劇組,自此被合稱“中國喜劇三劍客”,也是在90年代,謝園形成了自成一體的喜劇表演風格,先后出演了《天生膽小》《無人喝彩》等喜劇片。當然,他最有觀眾緣的角色還要數在《我愛我家》中客串的“寶財哥”,這個入室搶劫的農民工操著一口陜西話,一句一包袱,把觀眾笑倒一片。

?

自90年代中期,謝園漸漸淡出銀幕,回歸講臺,只偶爾在影視劇里客串幾個小角色。對此,他看得通透:屬于一代人的黃金歲月早已風流云散,“芝麻已經開不了那扇門了?!焙陀讶藗冮e聊時,他最感念的依然是那個激情飛揚的80年代,“在最青春的時候,渾身赤裸地在冰天雪地里呼喊過一回,寒風刺骨,痛快淋漓?!敝x園的生命止于61歲,遵照他生前的囑托,家中不設靈堂,不舉行遺體告別儀式和追悼會,他和那個逝去的年代一樣,留下了光輝的印記,而后悄然別離。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第31期 總第649期
出版時間:2020年10月19日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
十一运夺金助手