封面故事丨想回家的人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2020-08-07

贛江洪水涌入三角聯圩堤腳一個西瓜般大小的洞,隨后,沖開一條二十余米長的決口,18個小時后,決口長度擴大到兩百余米

本刊記者 ?楊楠 ?發自江西永修 ?

實習記者 ?盧琳綿 包莉婷 ??

編輯 ?黃劍 ?[email protected]

頭圖:三角鄉,白鷺站在已被水沒過的房頂 圖/本刊記者 大食

?

迷路

外來者很容易在三角鄉迷路。準確地說,是很容易在淹沒三角鄉的洪水上迷路。如果沒有當地人做向導,外來者能在水面上打轉兩個多小時。

高德地圖并不能給你正確的指引,沒在水下或微微露出水面的電線,可能帶翻皮劃艇和快艇。地勢低處,八米高的高壓線只露出接線部分,還有些低壓線已經全部沒入水中??h水利局的工程師說,水最深處超過六米。洪水淹沒了大半個三角鄉,除了本鄉人和本地電力公司,沒有人知道哪里可以行船。

7月12日19時40分,江西省九江市永修縣三角聯圩新建區大塘坪鄉防汛責任段出現潰堤。35個小時之后,根據江西省國防科技信息和衛星應用中心的數據,永修縣三角鄉、新建區大塘坪鄉被淹面積達66.5平方千米。

水太深了,以至于涌起波濤,一浪一浪。水面太廣了,有時候快艇要開四十分鐘才能抵達被淹村莊。船上的外來者望著遠處的村莊,被太陽曬恍惚了,會以為自己駛在某個水鄉的湖面。

并非如此。三角鄉人會告訴你,不可見的水面下是大片農田,或是村里的主路。水面上偶爾露出大棚檐和瓦房頂,遠處漂來一只老式冰箱,2平方公里的水域接連翻出絳紫色的小龍蝦,分別意味著洪水淹過了菜棚、雞舍、民居和蝦塘。

根據三角鄉政府的通報,三角聯圩為封閉聯圩,由九江市永修縣三角鄉、永豐墾殖場和南昌市新建區大塘坪鄉三家共同管理,總長33.57千米,其中30.02千米屬三角鄉段。圩堤決口后,三角鄉房屋被淹三千多幢,倒塌四十余幢,水田被淹56451.1畝,精養魚池被淹1萬畝。全鄉13個行政村一個水產場,除建華村外全部受災,內澇面積達53平方千米。

7月18日晚,永修縣消防大隊接到報警,三個村民駕著木舟回家,槳纏住了電線,上不了岸——這些日子里,三角鄉人把沒有被淹沒的地方稱為岸。迷路的村民們說,他們想回家拿點東西。

消防隊每天拉網式排查被淹村落,總能發現一些偷偷回家的村民。應政府要求,兩萬三千多村民在決堤當晚緊急轉移。而這之后,有的村民劃皮劃艇或者木舟回家,也有人從地勢偏高處蹚水回家。

三角鄉浸在水中的王氏祠堂 圖/本刊記者 大食?

冒險回去,是為了在家守一夜,怕家中物件被盜。一位種田大戶家里存放著用于拖拉機的柴油,一晚被偷走了兩桶,“田已經沒了,晚上還被偷掉一兩千塊的油”,他說?;丶?,也或許是為了搬出些物件,消防隊搬不出來的,就抬上二樓。搬出來的東西各不相同。比如,一臺電風扇;比如,自家養的雞,死了的也要裝在麻袋里帶出來;比如,一水桶冷凍在冰箱里的蜜棗粽。

消防隊幫忙搬出來最多的是米。我在三角鄉聽到最多的一句話是:“今年米都沒得吃了?!边@并不是說真的要餓肚子,而是這個以水稻為主要產業的鄉村今夏面臨絕收。根據江西省水利廳的要求,保護耕地面積超過五萬畝的圩堤必須重點關注,三角聯圩屬于要“死守”的聯圩之一。

還有的村民就是想回家看看,看看自家變成了什么樣。消防隊離岸時,一位七十多歲的奶奶抓著船栓不讓走。奶奶頭上包著毛巾,臉上的皺紋就像眼前洪水的波折,手里拿著想給消防員的煙。她嘴角下垂,說想回去看看自己家淹成什么樣了。消防隊員無法應允,他們駕著快艇,不如皮劃艇靈巧,能靠近被淹路面卻無法靠近已經淹在水中的房屋。奶奶說:“你就把我帶過去,我游回家?!?/p>

九合鄉木頭塘村民在巡堤 圖/本刊記者 大食

?

游進家門的人

勇哥是游進家門的。他運氣好,遇上了消防隊的沖鋒舟。他在岸邊等了三天,終于等到了能回家的船。他要回家拿戶口本。

沖鋒舟靈巧,挨著勇哥家一樓門框上檐停下——還差半米,水面就與二樓齊平。勇哥跳下水,用手舉著裝鑰匙的塑料袋,斜仰著踩水——這是水性好的技能——倒退進入家門。沖鋒舟上的人喊道;“你注意安全!”勇哥應道:“沒問題,我湖區的人,小時候一上午在水里都沒事?!彼X得救生衣礙事,讓自己使不上力,游得慢。

那天勇哥還坐了一次快艇,快艇上也有其他想回家看看的村民。這些日子,三角鄉鄉民坐在一起,總是要聊起上一次大水?!澳悄晔且环皱X都沒了”,他們說,“這水沒有上一次厲害?!薄耙环皱X都沒了”的意思是,每家都靠種地為生,大水淹過,便沒了收成。那一年,村民靠政府的救濟過日,一人一百多斤米,勇哥說這真是不夠吃啊。

當年的安置點是大家在高處搭帳篷。2020年7月12日決口那天,永修縣將湖東學校征用為三角鄉受災群眾安置點,物資保障充沛。船上的饒姨說,當年的三角鄉水淹過了一樓,她在二樓過了二十天,靠著親戚劃船來送東西。她現在住在縣城,拜托消防兵帶自己去打開被淹的老房子的門,以免水流不能順暢穿過自己的房子,反復沖擊,沖壞了屋子。

潰壩那天,勇哥老婆的雙腳一直在發抖,說心里很慌。勇哥說,“你怕什么,又不是沒經歷過,83年,98年?!?/p>

船上有一名消防兵是永修立新鄉人。大家聽說他是立新人,立馬說道:“立新啊,又開閘了?!?/p>

由于鄱陽湖湖區水位及五河(贛江、撫河、信江、饒河、修河)水位都超過了警戒水位,星子站水位甚至超過歷史極值,7月13日凌晨,江西省防汛抗旱指揮部下發緊急通知,首次要求湖區全部185座單退圩堤必須于當日主動開閘清堰分蓄洪水,減輕其他地區的防汛壓力。

三角鄉夜晚的堤壩 圖/本刊記者 大食

單退圩堤是1998年特大洪水后,江西省在鄱陽湖區實施的退田還湖工程。單退圩堤退人不退田,堤內可進行農業生產,但不允許居住。當單退圩堤遇洪水位以上洪水時,必須進洪蓄水,進洪前必須提前對堤內可能出現的人員進行轉移。

立新圩堤是九江市第三大單退圩堤,今年行洪預計將有4.56萬畝耕地受影響。開閘后的五日內,1.7萬畝早稻一直處于緊急搶收狀態。

我們的快艇臨著被淺淹的房屋停下,屋外鐵籠里的狼狗突然站起來,尾巴和腦袋搖不停,在鐵籠里打起轉。

“這狗怎么辦???”有人問。

“人都管不了了還能管狗?” 狼狗太大了,快艇帶不走。

消防兵對回家的村民說,半小時后我們來接你。勇哥笑道:“半小時肯定收不完,起碼一個小時?!彼行┻z憾,自己只拿了戶口本和粽子出來?!拔覀冝r民是這樣的,只要能帶,什么都想帶出來。只要能搬,什么都想搬到二樓?!彼f。

“你為什么要拿戶口本?”我問他。

“我女兒明天體檢,她要考教師資格證了?!?/p>

“體檢用身份證就好了呀?!?/p>

“萬一要用到呢?不能耽誤她工作啊?!庇赂缯f。

上岸后,勇哥騎摩托從三角鄉一條沒被淹的道路去縣城。他指著道路兩米開外的洪水中露出的半截房屋說,那是胡家祠堂,去年剛建好,建好那天喊我們去喝酒。

去年建設完成的,還有永修五萬畝國家高標準農田。

?

“這是我的村莊”

饒阿姨用雙手比劃了一個西瓜的大小,“就是這么大的洞”,她說。

贛江洪水涌入三角聯圩堤腳一個西瓜般大小的洞,隨后,沖開一條二十余米長的決口,18個小時后,決口長度擴大到兩百余米。

決堤后幾分鐘,勇哥從微信群里看到了潰壩的消息。有人上傳了一段7秒的視頻,泥水奔入堤內,錄制視頻的人喊著:“三角倒了,快走快走?!彼T摩托去微信群里說的位置看了一眼,真的決口了,“堤上黑得很,沒有人也沒有燈?!?/p>

與此同時,江國保正要去處理三角聯圩上一個新的險情——他是永修縣最資深的水利工程師,已經成功處理了三角聯圩上的不少險情。他覺得三角聯圩倒不了。江國保接到朋友的電話,問他三角是不是倒了,他說不知道,“不會吧”,他不相信。

江國保改了行車路線,開往村民說決口的地方。路上已經開始堵車,村民們一車一車往外搬家。7月12日晚上9點8分,江國保站在離決口十米處,看著洪水流進村莊,突然倒下的電線桿把他嚇退了幾米。他沒有收到過這一段的險情報告,此處并不屬于三角鄉的責任段。

江國保是三角鄉人,從小摸魚抓蝦,人稱“江水?!?。他是1984年畢業的大學生,學水利。畢業至今,他每年都要在永修縣的堤上轉幾圈。1998年,他先在三角鄉處理險情,后來三角潰壩,他轉去保護堤內也有五萬畝農田的重點堤壩九合聯圩。

三角鄉打魚的村民 圖/本刊記者 大食

“你覺得今年和1998年有什么不一樣么?”

“一樣的。都是先在三角,然后三角倒了,就轉來九合?!苯瓏Uf。

三角聯圩決堤當晚,江國保在縣水務局參與了搶救三角鄉的方案討論??h里向省指揮部提交了兩套方案,分別是利用老圩堤和快速通道,建立新的堤壩阻擋洪水?!爸笓]部選擇了第三種方案,就是堵決口?!?/p>

兩天兩夜之后,堤壩兩側江水逐漸持平,決口處水流平穩,投擲沙石等填補物變得穩固,修補決口的工程啟動并加速。

兩天兩夜,給了三角鄉建華村村民自救的時間。鄉內最高的地勢,加上村東側一道三公里長的小圍堤為建華村擋住了洪水。決口后的兩天里,前后有四百多名村民投入到加高拓寬圩堤、封堵管涌的搶險中。

但留給其他村莊的時間只有一個晚上。7月12日晚,洪水流到哪個村莊,電力公司就切斷那個村莊的供電。到13日清晨,整個三角鄉都斷電了。鄉里的小蔡超市喊了十幾個人來搬貨,仍有價值十萬元左右的貨物沒運出來,“煙都沖走一箱,好煙,一萬多?!崩习迥餂]敢把貨物搬到二樓存放,“人家說比98年的水還大,98年淹到了二樓?!彼悬c后悔,因為洪水并沒有淹到二樓。

我們在小蔡超市買水,問老板娘涼茶除了王老吉還有什么,“和其正是有的,但是被沖走了?!?/p>

“那就王老吉吧,給個二維碼的牌子我們掃一下?!?/p>

“二維碼也被沖走了?!崩习迥镎f。

洪水也淹沒了老鄭家的雞舍。他損失了兩百多只雞?!芭艿舻呐艿袅?,沒跑掉的就死了,”老鄭說,“還有一周就收早稻了?!?/p>

我們聊天那會兒,派出所的人走過門口。老鄭突然緊張,把外屋的漁網搬了進來。洪水淹沒了魚塘,鯽魚、草魚、桂魚都從魚塘里游了出來。乘舟把漁網扔進水里半小時,就能打上來至少十幾條。

“派出所不讓打魚。承包大魚塘的,他們去省里面告狀,要排干了水之后,沒跑的魚全鄉統一(按比例)分給他們?!崩相嵳f。

“這么大的魚,都是人家養的魚?!币晃淮迕褚贿厷Ⅳ~一邊說,“沒有米吃,就吃魚了?!闭f完,她自己都笑起來。

三角鄉附近的魚已經賣到了白菜價。鮮果記水果店里的水果也是白菜價。13塊5毛錢,我買走了店里最后八個芒果。鮮果記開在鄉里叫“買東西的那條路”上,已經被淹得看不見招牌。搶回來的貨物被擺在家門口賤賣,沒搶回的貨物損失了七八萬。店主這幾天打電話喊人來退貨。搶救回來的水果有檸檬、桃子、大鴨梨、蘋果等等。西瓜太重了,被棄置在洪水中。

隔日,我去鮮果記買桃子。老板說,你想吃什么自己拿,多拿點。我說不用,我買就好。老板說,“你要買我這就沒有,要吃就自己拿?!蔽覇柪习?,為什么不走,鄉里斷水斷電,可以去安置點?!拔易呷ツ睦??這里是我的村莊?!彼f。

岸邊,有一個村民盯著洪水看,突然說:“就這點水,就把我們給淹了。今年米都沒得吃?!?/p>

7月16日21時43分,三角聯圩決口封堵完成,比預計合龍時間提前了50小時。次日,永修縣電力公司的技術人員對三角鄉進行巡查,計算可供電的安全區域。7月18日,永修縣水務局根據三角鄉的供電能力、被淹面積等因素向江西省指揮部提交了初步排澇方案,以15日內排澇結束為目標。當日,根據指揮部的反饋,方案又做了緊急修改。

7月20日,江國保被調回三角鄉,繼續處理險情,并測量堤內水位,參與排澇方案的修訂。

????????????????????????????????????????????????????

(老鄭為化名)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
十一运夺金助手