逝者丨虛構的哥譚市和現實的隱喻

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁文雪 日期: 2020-07-25

隱居的奧尼爾在混亂的當下,會創造一個新的都市傳說嗎?

文? 梁文雪?

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

“令我哭,令我笑。讓我知道我在世界上的位置。在此處舉起我在彼處放下我。帶我去從未到達的地方以及時間空間的盡頭……”斯坦·李在The DC Comics Guide to Writing Comics一書中這樣評價作者丹尼·奧尼爾。如今斯人已逝,這番話像極了丹尼·奧尼爾職業生涯的注腳。

奧尼爾少年從軍,親歷了古巴導彈危機,退伍后在密蘇里州為報紙寫專欄,后來遇到貴人羅伊·托馬斯,被其推薦給漫威的斯坦·李做助理編輯,就此入行。1960年代末,奧尼爾跳槽到查爾頓漫畫,后又跟隨老領導迪克·佐丹奴前往DC任職,早期負責的《美國正義聯盟》的故事大獲成功。

奧尼爾是最早把美國本土社會和政治話題引入超級英雄漫畫的編劇,他的議題涉及毒品泛濫、種族主義和其他社會積弊,為后來的《綠燈俠與綠箭俠》的連載奠定基礎。如《綠燈俠與綠箭俠》第85-86期的故事Snowbirds Don’t fly:綠燈俠和綠箭俠發現少年英雄Speedy是個吸食海洛因的癮君子,借此探討毒品對青少年的影響。

70年代,奧尼爾接手了蝙蝠系的故事創作,他謙虛地以“讓蝙蝠俠回歸原初”為名,實際上重塑了這位著名英雄。以蝙蝠俠為代表的超級英雄被披上了深沉黑暗的外衣,有了探討社會和人性的內涵。奧尼爾也被譽為“給予蝙蝠俠沙啞嗓音的男人”。奧尼爾之后的漫畫編劇如弗蘭克·米勒,電影導演諾蘭、施奈德多多少少都承襲了他的遺澤。同時奧尼爾還參與重建了小丑和雙面人的形象,讓這些角色作為知名反派深入人心。他的作品貫穿了美國漫畫青銅和暗黑兩個時代,活躍期長達三十年,成為蝙蝠系作者中僅次于芬格的常青樹。

美式漫畫隨著丹尼·奧尼爾等人的當紅出現了一個較為鮮明的分野:較之美國隊長代表的積極向上的、清教徒般的形象,蝙蝠系更長于發掘英雄內心的矛盾甚至陰暗面。蝙蝠俠看似強大又內心柔軟,向往人群又躲避人群,在肩負使命的超級英雄和自我身份轉換之間徘徊。另一個反派角色小丑則被蒙上了一絲絲悲情色彩,在反面對立視野下和蝙蝠俠的雙重人格形成了強烈的呼應。

從另一個視角來看,丹尼·奧尼爾最大的貢獻除了在漫畫中引入現實元素,還有他極強的前瞻性。蝙蝠系中出現的種種人性的陰暗和社會的混亂,恰似今日陷入混亂的美國?!案缱T”一詞在英文中有“愚人村”的意思,它同樣也是紐約市的綽號之一。哥譚市以高犯罪率著稱,罪惡假自由之名而行?;蛟S丹尼·奧尼爾的初心就在于此,將暗黑漫畫變成美式價值觀和現實的一個隱喻。在美國深陷種族主義和新冠疫情泥潭的當下,奧尼爾的漫畫仿佛從科幻漫畫變成了寫實漫畫,他參與改編的電影也如科幻片變成紀錄片一般。

有人說奧尼爾沒有離去,只是回到了哥譚市隱居。出沒于罪惡中的黑暗騎士并不被自己為之犧牲的市民信賴:多數善良的市民甚至不確定他的存在,只把他當作街頭流傳的都市傳說。隱居的奧尼爾在混亂的當下,會創造一個新的都市傳說嗎?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
十一运夺金助手